我叫和柯，是迪庆州维西县纪委监委的一名纪检监察新兵。今年九月，我于金色秋日中正式步入了纪检监察岗位，开启了作为一名纪检监察新兵的淬炼征程。虽时日尚短，然履职以来的所见所闻、所思所感，已在我心中刻下深深的印记。
镜头一：一池清水的重生
初次见到那个蓄水池时，池底干涸龟裂，半人高的杂草丛生，崭新的水利设施上藤蔓缠绕，仿佛在无声地诉说着建成之后的落寞。这一幕，被维西县委第三巡察组清晰地记录在问题清单上。
“项目建好不是终点，用起来才是目的。”一场现场交办会就在池边召开，整改指令清晰而坚决：必须立即打通“中梗阻”，让死水变活、让资源复苏。
当我作为巡察反馈问题整改监督小组的一员再次回访时，整改的痕迹清晰可见——池边的杂草已被清理，清澈的水流正哗哗地涌入池中，打破了往日的寂静。一位村民站在一旁，脸上洋溢着笑容：“这下灌溉不愁了！”这一刻我们深深体会到，重获新生的不只是一池清水，更是老百姓心中那份对政府的信任与期盼。
镜头二：一次触及灵魂的警示教育
我参与过不少警示教育——观看警示片时那些忏悔的面容曾让我唏嘘，参观廉洁教育基地时那些展陈的案例也曾引发我的思考。然而，所有这些经历，都比不上在留置中心担任安全员那段时间带给我的震撼。
在那里，警示教育不再是屏幕上的影像或展板上的文字，而是化为了二十四小时不间断的现实。我亲眼看到曾经意气风发的党员干部，如今在斗室中失去自由；亲耳听到他们对家人的思念与愧疚。违纪违法付出的代价，在这一刻变得如此具体而残酷：它不仅是失去个人的自由，更是整个家庭的支离破碎。
从警醒的“一念之差”到现实的“一墙之隔”，这段经历让我深刻认识到，廉洁不是一句空话，而是对人生、对家庭、对社会沉甸甸的责任。那道墙，隔开的何止是空间？它隔开了尊严与屈辱，隔开了团圆与分离，更隔开了完整人生与破碎命运。
这次经历如同一记警钟，至今仍在我心中长鸣。它让我真正理解了什么是“敬畏”，什么是“底线”——这份感悟，将永远铭刻在我的职业生涯与人生道路上。
镜头三：我的纪检宣传练笔记
身为纪检监察战线的一名“宣传兵”，我的职责是让严谨的工作成效可知可感，让纪检监察干部的形象可亲可敬。起步之初，笔触难免生涩，常感难以将那份沉甸甸的坚守与担当，转化为有温度、有力量的文字。经过两个多月的潜心摸索与实战锤炼，当看到自己的稿件在云南省纪委监委网站上刊发时，我内心倍感振奋。这不仅是一次成功的“破茧”，更让我深信：文字拥有千钧之力，而这份力量，正藏在对初心的坚守之中，藏在不负使命的“笨功夫”里。
清风徐来，始于微末。从“一池清水”映照的为民初心，到“一墙之隔”警示的敬畏之心，再到字斟句酌锤炼的责任笔力，这一个个镜头，共同勾勒出我作为一名纪检监察新兵的成长轨迹。我将永远铭记这些深刻的“第一课”，前行路上，我愿继续做一名忠诚的守护者——用监督守护民利，用文字守护正气，将青春的汗水，挥洒在基层这片希望的沃野上，静待廉花绚烂，守望硕果满枝。（和柯）