三年前，怀着一颗忐忑的心，我从德钦县纪委监委的办公室，一脚踏进了霞若乡的田间地头。从一名机关纪检监察干部到成为乡镇纪委书记，于我而言，不仅是岗位和角色的转换，更是一场从“纸上谈兵”到“一线实战”的淬炼。回首三年，风雨兼程，让我感触良多，三年来的工作让我深刻体会到办公室里的文件材料是平面的，而基层一线里的纪法人情，是立体的、滚烫的。
“新兵”上路
真正融入才是硬道理
初来乍到，最大的挑战是“本领恐慌”。乡镇纪检工作直面的是最具体的矛盾和最朴素的民心，光熟悉党纪法规远远不够，必须熟悉脚下的土地，成为真正的“霞若人”。三年来，全乡8个村（社区）的轮廓，从地图上的标记，变成了我脑海里鲜活的画面。在这个过程中，我不仅熟悉了村情民意，更在一次次交流中，真正触摸到了霞若乡的经济脉络。从小麦瓜种植的时令到秋收的喜悦，从松茸采挖的村规民约到乡村旅游发展的步伐，我对霞若乡高原特色产业的了解日益加深。正是这些具体的农业农村工作，让我真切地理解了什么是“最后一公里”，国家的惠民政策、项目资金……最终都要在这里落地生根。而我们纪检工作的意义，就在于守护好这“最后一公里”的公平与希望，确保政策不被“截留”，好产业不被“蛀空”。
“实战”淬炼
在办案中学会办案
坦白说，初到霞若时我办案经验很少。乡镇纪检工作直面基层矛盾，光懂条文不行，还得懂方法、有韧劲。记得第一次主导谈话时，面对当事人的闪烁其辞，内心紧张得手心冒汗，但是，成长没有捷径，就是干中学、学中干。我向县纪委办案科室骨干请教，在一次次实战中打磨谈话技巧、证据固定、报告撰写的能力。从办案“零经验”到一年查办8个案件，这对我来说不只是简单的数字增长，更是我从“不敢碰硬”到“敢于亮剑”的成长勋章。
在情与法的思考中
做好案件查办的“后半篇文章”
在众多案件中，有一位农村老党员的经历让我至今心情沉重。他为人淳朴，却因家人体弱多病，想当然地捕杀野生动物给家人“补身体”，结果触犯了法律。谈话室里，他黝黑的脸上写满无助，反复搓着长满老茧的双手，声音哽咽：“我知道我自己做错了……我就是想给家人补身体，我没想过这会犯法，更对不起党员这个身份……”他的动机源于亲情，令人心酸，但纪法的红线绝不容触碰。最终，我们依规依纪开除了他的党籍。宣布决定时，他眼圈瞬间红了，深深低下了头。
案子结了，但我们的工作不能止步于此。在党支部会议室里宣读他的处分决定时，我将《中华人民共和国野生动物保护法》和党纪条款一条条讲给他和所在支部的党员听。那一刻，我从一名执纪者变成了一名普法员。看着他的眼神从委屈迷茫到清醒悔悟，我明白了基层纪检工作的另一层深意，执纪既要有铁面无私的“硬度”，也要有治病救人的“温度”。 他最后紧紧握着我的手说：“谢谢您，这个教训，我会记一辈子。”
三年历练，让我对乡镇纪委书记的职责有了更深地体悟。我们不仅是监督员、执纪员，更是政治生态的“护林员”和干部队伍的“保健医”。我们的工作，在于精准发现“病灶”并果断切除，也在于防微杜渐，通过谈话提醒、警示教育，让干部少犯错、不犯错。未来，我将继续用双脚丈量霞若的山水，用忠诚守护这片土地的风清气正。这条路，我会坚定不移地走下去，因为这份事业，连着民心，关乎根基。（斯那初姆）