2025年9月，我有幸参与十四届县委第十三轮巡察。两个多月间，我从巡察工作的“门外汉”成长为初窥门径的“入门者”。这段经历让我读懂，政治巡察不是抽象概念，而是沉甸甸的责任；它既锤炼了我的业务能力，更净化思想、升华了党性。
从一名基层干部，转变为巡察“新兵”，这种角色转换让我充满了“本领恐慌”。
从“探照灯”到“反光镜”：一本“问题反思笔记”的诞生
巡察一开始，面对堆成山的资料，我真有点不知道从哪儿下手。后来组里的前辈耐心带我，慢慢我才明白，查资料不是单纯“挑毛病”，而是要透过业务看政治、透过现象看本质。
有一次，我看到被巡察单位的党建材料里存在一些问题，突然心里“咯噔”一下——这些记录不规范、程序不到位的地方，我们办公室的工作里好像也有类似的影子。
那一刻，真的像警钟在耳边敲响。原来巡察不只是监督别人的“探照灯”，它也能成为照出自己的“反光镜”。从那以后，我就在心里悄悄记起了一本“问题反思笔记”，一边记录巡察中发现的问题，一边对照想想自己工作中有哪些可以改进的地方。这种“把自己摆进去”的方法，让我真正明白了什么叫“举一反三”。再看资料时，感觉也不一样了，带着思考去看，每一页都多了些温度，也多了些意义。
从“资料堆”到“田埂上”：“用脚步丈量民情”这面“实践之镜”
巡察工作从不止于查阅材料的“火眼金睛”，更需要下沉基层的脚步丈量。跟着组长，我们踩过田埂、跑过项目现场，也坐在农家院坝里和群众聊家常，面对面听他们说说心里话，把情况一件件摸清楚。
这些在闲聊里听到的真心话，在一线亲眼看到的实情，让我深深感受到：不管在什么岗位，“从群众中来，到群众中去”不是一句空话，而是必须实实在在去做的事。只有脚下多沾泥土，心里才会真正装着群众，巡察工作才能真正接地气、见实效。这也让我对“以人民为中心”这句话，有了更真切、更鲜活地理解。
从“旁观者”到“参与者”：学会追问“具体”这面镜子
刚开始的时候，我基本是跟着组里的前辈边看边学，负责做一些记录。后来慢慢也能上手一些具体工作，比如参与谈话记录、梳理问题、整理材料等等。
记得特别清楚的是有次谈话，组长就像聊天一样问问题，却自然而然地切中了关键。他告诉我：“看到整改措施里写‘定期开展’‘及时完善’这种比较模糊的说法，一定要多问一句——定期到底是每月还是每季度？具体要完善到什么标准？含糊的字眼背后，往往就是落实不到位的地方。”这句话一下子点醒了我，让我真正明白：工作要做实，就必须“具体化、可检验”，这也成了我之后一直提醒自己要坚持的严谨态度。
两个月的巡察时间虽然不长，却在我心里留下了很深的烙印。回到原来的岗位后，我会带着这段经历教给我的严谨和担当，努力做一个既懂政策、又懂人心的基层工作者，在平凡的岗位上，把该担的责任担起来。（桑吉益西卓玛 和柯）